Dobla su ropa africana —incluida la túnica azul que mandó traer de su país, la que bromea que lo hace parecer un rey— y la mete en una maleta guardada en una esquina.
Para continuar, suscribite a americateve. Si ya sos un usuario suscripto, iniciá sesión.
SUSCRIBITEGuarda su ropa estadounidense en el armario: vaqueros, camisetas, un casco de protección para su trabajo en una planta empacadora de carne.
Dobla su ropa africana —incluida la túnica azul que mandó traer de su país, la que bromea que lo hace parecer un rey— y la mete en una maleta guardada en una esquina.
Samba Diallo necesita esas prendas con menos frecuencia en esta nueva vida que está construyendo en Estados Unidos, y el espacio es reducido en el apartamento de dos habitaciones que comparte con otros cuatro hombres.
Eso supone una gran mejora respecto de cuando llegaron desde Mauritania hace tres años. En aquel entonces, más del doble de personas se apretujaban en este apartamento en Lockland, Ohio, un pueblo pequeño en las afueras de Cincinnati. En 2023, Diallo y aproximadamente 2.000 compatriotas suyos llegaron aquí, lo que incrementó la población del pueblo en más de un 50%, tan rápido que para algunos pareció de la noche a la mañana.
Llegaron en un momento en que personas de más países que nunca entraban a Estados Unidos por la frontera sur, un aumento sin precedentes de 4,5 millones de migrantes, según datos del gobierno desde octubre de 2018 hasta julio de 2025 analizados en exclusiva por The Associated Press.
Muchos se dirigieron a ciudades más pequeñas: a Cincinnati y sus suburbios llegaron personas procedentes de casi todas las regiones habitadas del mundo. Vinieron de Togo, Turquía, Ucrania, Uzbekistán, Congo, Colombia, alrededor de 75 países repartidos por el planeta.
Convirtieron incluso a los pueblos más improbables, como Lockland, en nuevos crisol de culturas estadounidenses.
En Lockland, nadie sabía que venían. No hay servicios formales para inmigrantes. Pero una pequeña comunidad ya establecida, de varios cientos de compatriotas suyos, aceptó acogerlos.
Diallo, como muchos de Mauritania, había huido del país perseguido por el régimen represivo.
Aunque alrededor del 70% de Mauritania es negra, el gobierno está en manos de su minoría árabe. Fue uno de los últimos países en abolir la esclavitud, en 1981, pero la práctica persiste: el Índice Global de Esclavitud sitúa al país en el tercer lugar del mundo por prevalencia de la esclavitud.
La mayoría de quienes llegaron a Lockland eran fulani, un grupo étnico de africanos negros que hablan el idioma pular. En Mauritania, los ciudadanos negros sufren una discriminación extraordinaria y a menudo son encarcelados sin cargos, según ha determinado el Departamento de Estado de Estados Unidos.
Diallo era discípulo de Souvi Ould Jibril Ould Cheine, un líder de derechos humanos y activista contra la esclavitud que murió bajo custodia policial en febrero de 2023. Una autopsia determinó que fue estrangulado.
Diallo administraba un chat grupal en el que organizó a unas 180 personas y las animó a sumarse a él en una protesta, contó. También grabó en video a la policía lanzando gas lacrimógeno contra los manifestantes y lo publicó en internet, relató.
Lo arrestaron y pasó una semana en la cárcel, afirmó. Volvió a las protestas y fue detenido otra vez, juró en los documentos que presentó ante un juez de inmigración, en una celda sin ventanas y sin comida ni agua. Se escondió.
“Fue aterrador”, manifestó. “Si me atrapan otra vez, se acabó para mí. Tal vez me maten, tal vez me quede en la cárcel para siempre”.
Un grupo de residentes locales ayudó a estos hombres: uno empezó a enseñarles a conducir. Un ejecutivo jubilado ayudó con los currículums. Un pasante del banco de alimentos completó incontables solicitudes de empleo.
Vincent Wilson, que hace voluntariado como profesor de inglés a través de su iglesia, los fue conociendo y empezó a trazar sus vidas en su mente. Pensó en sus necesidades —sus apartamentos, la clase de inglés, el banco de alimentos, el supermercado— y se dio cuenta de que caminaban kilómetros cada día.
Tenía muchos contactos en la cultura ciclista de la ciudad y puso en marcha un taller que reúne bicicletas viejas donadas. Cualquiera que quiera una bicicleta puede conseguir una gratis, si ayuda a reacondicionarla. Lo llamó Bikes and Stuff, y el taller se ha convertido en el centro de la comunidad mauritana aquí, donde la gente se reúne los viernes por la tarde.
Wilson, que dice que llegó a esta comunidad por casualidad como un “hombre blanco aburrido” interesado en conocer a sus nuevos vecinos, ahora tiene una rutina inesperada. Además de ayudarlos a navegar la burocracia estadounidense con asuntos como seguros e impuestos, los acompaña con regularidad a sus citas de control con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas.
Esta semana, fue con Diallo, que llevaba una carpeta roja con todos sus documentos dentro.
Un formulario pregunta si la persona teme que la torturen si la devuelven a su país. Diallo había marcado “sí”.
Wilson comentó que las probabilidades parecen estar en contra de sus nuevos amigos. Solo han oído hablar de una persona a la que le aprobaron la solicitud de asilo. A la mayoría, una vez que comparecen ante un juez, les dicen que no pueden quedarse. Wilson revisa con frecuencia el registro de reclusos de una cárcel local, que tiene un contrato con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas para detener a migrantes, para ver si han detenido a personas que conoce.
Hasta ahora, dos personas que conoce han sido deportadas. Algunos están considerando irse de Ohio a estados que consideran más favorables para los inmigrantes. Un puñado se ha marchado a Canadá.
“Por lo que hemos vivido, la línea entre ser solicitante de asilo y deportado es básicamente un montón de papeleo”, expresó Wilson. “No eres deportable de inmediato, pero tampoco es difícil deportarte, lo cual es una matemática bastante brutal”.
A veces, parece que él está más preocupado que quienes se enfrentan a una posible deportación. Ellos suelen decir que su destino está en manos de Dios. Wilson, un cristiano devoto, admira eso.
Cuando llegaron, acompañó a Diallo hasta la puerta del anodino edificio de ladrillo, pero tuvo que esperar afuera. Solo dejan entrar a quienes tienen cita.
Wilson dice que lleva “anteojeras”: no quiere ni pensar en la posibilidad de que Diallo entre un día y no salga.
Pero menos de 30 minutos después, Diallo salió sonriendo.
Le gusta documentar su vida en Estados Unidos con fotos, y le pidió a un agente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas que posara para una foto con él. El agente le estrechó la mano, y ambos miraron a la cámara y sonrieron.
_________________________________
Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.
FUENTE: AP
Suscribite a nuestro Newsletter