Pero una vez servido el café, la tranquilidad desaparece rápidamente.
Una abuela de Líbano desplazada alimenta a miles de paisanos que huyeron de la guerra
BEIRUT, Líbano (AP) — Incluso meses después de verse desplazada por la guerra, Soubhiye Zeiter empieza cada mañana de la misma manera: con una gran taza de café y unos momentos de calma junto a una mesita decorada con flores, afuera de su tienda en Beirut.
A primera hora de la mañana, decenas de personas ya hacen fila afuera del pequeño puesto de panadería de Zeiter en un asentamiento de tiendas en el corazón de la capital de Líbano, esperando sus mana’eesh —el popular desayuno libanés de pan plano cubierto con queso, carne o za’atar, una mezcla de tomillo y hierbas. Los niños se abren paso entre los clientes, voluntarios entran y salen a toda prisa con bandejas de masa hacia los hornos, y Zeiter, de 63 años, saluda a casi todos los que pasan, a menudo invitando a la gente a sentarse y tomar un café.
Conocida por muchos como Om Mohammed —un apodo árabe que significa “madre de Mohammed”—, la abuela huyó de su casa en los suburbios del sur de Beirut con 15 integrantes de su familia al inicio de la guerra entre Israel y Hezbollah. Vivía justo al sur de la capital cuando el ejército israelí emitió una advertencia de evacuación para esos extensos vecindarios, antes de un intenso bombardeo aéreo.
La guerra en curso entre Israel y el grupo miliciano Hezbollah desplazó a más de un millón de personas en este pequeño país durante meses de combates transfronterizos. Muchas familias huyeron de aldeas del sur de Líbano y de los suburbios del sur de Beirut, buscando refugio en escuelas, edificios públicos y asentamientos de tiendas en la capital y en todo el país.
Cuando Zeiter llegó por primera vez al asentamiento de tiendas entre el mar Mediterráneo y el sofisticado centro de la capital, fue a una zona cercana donde se distribuía ayuda. Pero después de que le dijeron que tendría que hacer fila durante horas y que aun así quizá no recibiría nada, decidió preparar comida para alimentar a su familia y a quienes la necesitaran.
Empezó a usar su propio saj —una plancha metálica redonda tradicional que se utiliza en todo Líbano—, horneando alrededor de 200 mana’eesh al día y repartiéndolos gratis. A medida que se corrió la voz, más personas comenzaron a llegar cada mañana, y algunas donaban ingredientes. Pronto las filas se hicieron más largas de lo que ella podía manejar sola.
Ahora, su pequeño rincón del campamento se parece más a una panadería de barrio. Personas que se enteraron de lo que hacía donaron un horno más grande, a gas, que zumba desde temprano por la mañana hasta altas horas de la noche. La masa se pasa por una laminadora. Los voluntarios empaquetan el pan tan rápido como sale caliente. El olor a tomillo y a masa horneada se cuela entre filas de tiendas azules.
“No nos damos abasto”, comentó Zeiter entre risas mientras la gente seguía llegando al puesto. “Horneamos de 3.000 a 3.500 mana’eesh al día y aun así la gente viene y pide más”.
Lo que comenzó como una mujer cocinando para niños desplazados se ha convertido en un esfuerzo comunitario sostenido casi por completo con donaciones. Se ha vuelto una especie de heroína de culto en su comunidad; incluso el gobernador de Beirut la visitó una tarde para tomar café con ella mientras recorría el lugar.
“La gente empezó a donar gas; algunos donaron harina o za’atar; otros trajeron aceite, queso; a veces traían carne; algunos trajeron levadura”, relató. “Lo que necesite para esta panadería, la gente me está ayudando”.
Para Zeiter, la panadería es más que comida. Afirma que quiere que el asentamiento de tiendas se sienta menos como un lugar de pérdida y más como los vecindarios que la gente se vio obligada a dejar atrás. A lo largo del día, hace señas a quienes pasan, insiste en que la gente se siente junta e intenta crear el tipo de ambiente que recuerda de su hogar.
“Todos estamos desplazados. Si perdí mi casa o me desplazaron, eso no significa que tenga que perder la moral”, expresó, deseando que la gente, incluso marcada por la guerra, se quiera y se cuide. “El desplazamiento no debería cambiarnos”.
Incluso con el éxito de su iniciativa comunitaria, los sonidos de drones zumbando en la capital y las noticias de ataques israelíes continuos en el sur de Líbano son recordatorios sombríos de que la vida ha cambiado. Ella intenta hacer cosas que hacía en tiempos mejores, como jugar con sus nietos y con su pequeño perro blanco, Bella.
Lo más importante es que insiste en preparar una cafetera extra —porque detesta tomar café sola— para poder invitar a cualquiera que pase por su tienda y quiera sentarse unos minutos. Las flores también importan.
“Lo que más me gusta, para traer de vuelta los recuerdos, es tener flores en la mesa o a mi lado cuando tomo café”, manifestó, con los ojos llenándose de lágrimas. “Siento que compensa un poco las cosas”.
________
Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.
FUENTE: AP
¿Querés estar informada/o las 24hs?
Suscribite a nuestro Newsletter